钟山是我国著名的防空导弹专家、中国工程院院士。1980年，一个艰巨而紧迫的“天字号”任务交到了他手上，作为总设计师研制红旗-7导弹武器系统。

　　“红旗-7”被看作是我国填补空白的第二代武器系统，研制难度很大。钟山感到的压力前所未有，“世界上各个国家都在研制超低空导弹，我们一定要加快完成，这是为国家、为国防，越快越好。”

　　改革开放后，商品经济日趋繁荣，“万元户”越来越多，但科研人员的待遇却一度不如人意。当时，个体小商贩卖茶叶蛋每月的收入也可达100余元，而作为导弹武器总设计师的钟山每月工资也不过如此。

　　有同事调侃道，“跟着钟山干，都是穷光蛋。”钟山却笑答：“就是穷光蛋，也要拼命干。”

　　尽管困难重重，待遇微薄，但钟山和同志们还是义无反顾地投入研制工作中。茫茫的戈壁滩上，即使躲在帐篷里，沙子也会吹进来，“饭吃到第二口，就能咯到牙”是常有的事。再苦、再难，钟山一干就是八年。

　　功夫不负有心人，导弹定型试验实现了五发五中、全部命中的好成绩，有力捍卫了我国的国防安全。

　　1992年，型号团队荣获国家科技进步特等奖，而当年的那句顺口溜也变成了“跟着钟山干，人人是好汉”。（海报/张艺馨 文/刘昊元）